最近國內因疫情嚴重,國人急著要求政府購買疫苗,特別是防疫效果最好的莫德納(Moderna)及輝瑞/BNT(Pfizer/BioNTech)疫苗。莫德納是美國公司製造的,而輝瑞/BNT主要是美國輝瑞和德國BioNTech合作製造的,這兩種疫苗有一個共通性就是都屬於mRNA疫苗。到今天為止,全世界做的出mRNA疫苗的也只有這三家公司。網友都很迷惑,到底美國有什麼黑科技沒有告訴大家?製造疫苗又不是什麼新鮮事,為什麼到今天為止只有美國製藥公司做的出來?
我在網路上陸續看了一些資料,本來看過後自己明白就算了,不過後來想一想或許有些人也有類似疑問但看不懂英文,也有些人懂英文但對醫學不太了解,因此我決定以STAT 2020年11月的文章為框架加入我一點心得和說明,希望這篇文章對大家有啟發和鼓勵的作用。
病毒疫苗是如何製造
最簡單的方法是將病毒去除毒性,保留會引起人類身體免疫反應的蛋白質(如棘蛋白)即可成疫苗。中國的國藥就是屬於此類。但是這種方法因為注入太多病毒碎片和蛋白質,因此副作用高保護力也比較低。
比較複雜一點的方法是把病毒製造棘蛋白(或抗原)那一段DNA取出來。但我們不能直接把DNA注射到身體,因為這些病毒DNA還沒有進入細胞就會被分解消滅了。因此我們需要另外一種無害的病毒幫忙把這一段DNA帶入人體細胞,現在常用的就是腺病毒。英國/瑞典的阿斯特捷利康(AstraZeneca, AZ)及美國/比利時的嬌生(Johnson & Johnson, J&J)就屬這類疫苗。這類疫苗由於蛋白質比較純,因此副作用比較少。但是因為多了腺病毒當車手,這個腺病毒據懷疑可能是引起血栓的兇手,台灣有些人就卡在這裡不願注射AZ疫苗。
更複雜的方法就是直接把抗原性最強的棘蛋白製造出來注入人體,稱做蛋白質次單位疫苗。這需要用到細胞基因重組技術,而台灣在這方面相當有經驗,例如B肝疫苗就是這類疫苗。這裡面有它的竅門和難處,作為疫苗的棘蛋白並非和病毒的棘蛋白一模一樣,而是加了一些修飾讓它不易被不相干的細胞捕捉造成這些細胞死亡。傳說國產的高端和聯亞技術來自於美國Novavax,因此它們屬於同門師兄弟。
最後一種也是最困難的一種就是mRNA疫苗了。這裡稍微為沒有生科背景的人解釋一下什麼叫mRNA。我們身體的全部密碼是記錄在細胞核的DNA上,要使用時—例如需要某一種酶或蛋白質時,就把如何製造的這一段DNA轉錄到RNA上,這一段帶有製造訊息的RNA就是mRNA。mRNA會從細胞核送到細胞質裡面,然後另外一種叫tRNA跑過來翻譯mRNA上的訊息,根據解碼後的訊息把胺基酸串起來,就能夠做出所需的蛋白質。
DNA | 正本說明書 |
mRNA | 副本說明書 |
tRNA | 翻譯 |
胺基酸 | 零件 |
蛋白質 | 產品 |
前二種製造疫苗的方式會不小心帶入病毒的其它蛋白質或DNA引起副作用。而本方式只帶製造病毒棘蛋白的mRNA進入人體細胞,由人體細胞根據這份說明書自行做出病毒棘蛋白,因此純度會最高而且沒有副作用。
科學家很早就想利用mRNA來治病,許多代謝性疾病都是身體缺乏某種蛋白質,如果我們能夠把製造此蛋白質的mRNA送進細胞內,細胞就能根據這份秘笈自行產生蛋白質而治癒疾病。在1980~1990年代科學家曾經流行一陣研究風潮,但一直碰壁失敗後來就逐漸放棄了,為什麼呢?我們知道mRNA是由AUCG這4個核糖核苷酸組成的,就像樂高模型是由樂高元件組成的mRNA也是,但它的元件只有4個。所以理論上mRNA是很容易合成的,奇怪的是合成出來的mRNA注入體內會被身體免疫細胞辨識出來這是合成的而不是身體自己的,因此會被迅速分解清除掉,而且這個清除過程還會引起不必要的免疫風暴造成病人生命危險。1990年代科學家在這裡卡住了好久搞不懂為什麼?合成的mRNA和細胞核的mRNA明明長得一模一樣,怎麼細胞一眼辨識出這是外來的呢?由於一直無法突破這個難關,最後大家就紛紛放棄用mRNA來治病的想法。
一位女科學家的發現
寫了這麼多我們的主角也該登場了。Katalin Karikó是一位匈牙利的科學家,本來待在匈牙利Szeged大學當博士後研究mRNA。但是她研究多年卻研究不出什麼也爭取不到研究經費,於是在1985年被解雇了。Karikó在學生時代就是很優秀的研究人員,得了非常多奬以及獎學金,之後會沒什麼成果純粹是這個問題在當時太難了。
既然在匈牙利沒有研究的機會,她於是決定居家遷到美國,1985年先在費城天普大學(Temple)謀得一份工作,四年後據說因為跟她的老闆吵架而離職。後來她又在賓州大學(Uppen)謀得教職繼續她的mRNA研究。Karikó回憶她當時每天都在寫計畫爭取資助卻屢遭拒絕,沒有人願意投資她。經過了六年沒有任何成果,她被賓州大學降級(demoted)降薪。禍不單行,同年她罹患癌症,先生又因為簽證出問題卡在匈牙利無法來美國她必須獨立照顧女兒。一般人到此地步應該陷入沮喪自暴自棄了吧?Karikó的確也開始懷疑是不是自己不夠好或不夠聰明?是不是該轉換研究主題?是不是要再找別的研究工作?但她就是不甘心這樣放棄,她知道所有需要的東西就在這裡,只是不曉得缺少什麼?一點運氣或一個祝福?她決定厚著臉皮繼續留在賓大等待時機。
兩年後事情有了變化,賓大來了一位新老師叫 Drew Weissman。Weissman是一位醫師也是免疫學家,他曾在美國國衛院(NIH)做研究,當時老師就是跟川普唱反調的Anthony Fauci,之後於1997年到賓大任職建立自己的實驗室。據說他在影印機旁影印時認識了Karikó,閒聊之下發現她對mRNA很有熱忱於是就開啟了二人合作之路。終於8年之後有了結果,他們在2005年發表的研究指出不能用AUCG來做為mRNA的原料,這樣做出來的mRNA會被免疫系統或細胞內的TLR認出來而消滅掉。mRNA必須加入一些修飾過(modified)的核糖核苷酸,如m5C, m6A, ψ (音”賽”, pseudoU), s2U等,這樣才能騙過免疫細胞和TLR。賓大為此技術申請了專利,可惜這篇文章在學界並沒有受到太多矚目,因此直到2013年Karikó離職時學校只給她一個兼任副教授的職位。
引蛇出洞
Kariko與Weissman2005年發表的這篇論文之所以沒有引起太多人注意是因為mRNA的藥物研究早被訴諸高閣所以關心的人不多。幸好世界很大能人異士很多,有2個人注意到了,一個在美國;一個在德國。在美國的這位叫Derrick Rossi,加拿大人,2005年在史丹佛大學當博士後時讀到這篇論文,等到2007年他得到哈佛大學教職建立自己的實驗室時想到這篇論文。Rossi是生物學家,他思考是否可以用mRNA的技術把一般的細胞轉換成胚胎幹細胞?因為雖然可以從死胎中取得胚胎幹細胞,但在倫理和法律上都有很多限制。他和研究生花了1年多的時間真的利用mRNA將一般體細胞變成胚胎幹細胞!他興奮地跑去告訴同校的教授Timothy Springer, Springer也覺得這個發現真是好棒於是又告訴他MIT的好友Robert Langer教授。
這位Robert Langer教授來歷非同小可,是一位生物工程及藥物製造的指標人物,擁有400多項藥物專利及250個各類獎項,大概是前中研院院長翁啟惠那種等級的大P吧。2010年Rossi與Springer來到劍橋向他簡報Rossi的發現。Langer聽完後陷入沉思,他不像Rossi只是個剛起步的小助理教授見識不多,Langer知道這在藥物製造上將是個不得了的發現,牽涉到數百億美金和數百萬人的生命。三天後Rossi又向一位創投Noubar Afeyan報告這項研究,同樣引起Afeyan的興趣,他和Langer一樣認為這項mRNA技術有非常大的潛力。於是幾個月後Rossi, Langer及Afeyan共同成立了一家應用mRNA的製藥公司叫Moderna (莫德納, modified RNA的意思)。
生科公司是很燒錢的,Moderna從2010創立到2014年之間Langer, Afeyan等人都掏出了幾百萬美金,但公司連一項產品都還沒開發出來。不久Rossi就忍不住了,他只是個小教授本來就沒什麼錢,又受到Afeyan等人的排擠說他的貢獻不大,因此在2014年憤而退出這家自己創立的公司。這些八卦讓大家知道搞生技公司的難度比電子公司高多了,因為回報很難預期。像台灣的浩鼎公司從2009年設計乳癌藥物到2016年解盲失敗,這七年的心血都打了水漂還沾惹一堆官司。
德國移民
2008年在德國,有一對土耳其裔醫師夫婦 Ugur Sahin 和Özlem Türeci因為對使用免疫系統治療癌症的方法(CART)有興趣,於是與人合資設立一家以個人化癌症免疫療法為目標的生技公司叫 BioNTech (Biopharmaceutical New technologies, BNT),由Sahin擔任CEO,Türeci擔任藥物主管。他們的目標是免疫療法不是mRNA,不過他們顯然注意到賓大這篇論文,在2013年挖角Karikö當他們的資深副總裁。
Sahin, Türeci和Karikó都是老實人,因此這家新創的BNT也是老實公司。他們做傳統研究人員會做的事:研究,寫論文,發表論文,然後再研究,再寫論文,再發表論文。總計公司成立後8年發表了150篇論文,手上有13種可能成功的藥物在臨床實驗中。2019年這家小公司進行IPO總共募到1億5千萬美元,成績不錯,不過還是沒有任何臨床藥物成功。
莫德納與BNT這兩家公司的文化很不一樣。莫德納很會從市場撈錢,他們雇用一位才38歲的商場新星Stéphane Bancel當CEO, 在連人體實驗都還沒開始的2012年就從創投那裡弄到4千萬美元,同年又從阿斯特捷利康弄到2億4千萬美元當作mRNA新藥的權利金。莫德納公司在Bancel三寸不爛之舌的吹捧下,5年內吸金10億美元!誇張的是他們連一篇論文都沒發表,一顆藥都還沒產出。2018年這家公司IPO又進帳6億2千萬美元,公司市值上升到75億美元,成為有史以來IPO最高金額的生技公司。這時候已經生產出什麼藥了嗎?沒有!只有在進行一種癌症藥物和一種CMV病毒疫苗的初期臨床試驗。所以各位不要再教導小孩說畫大餅/虎爛沒有用,事實證明畫得好值幾十億美金。
其實風光的背後莫德納高層很著急。因為他們的動物實驗一直失敗。莫德納本來是想用mRNA來製造抗癌藥物,卻遇到了Karikó之前遇到的瓶頸:強烈的免疫風暴。Karikó和Weismann不是解決這個問題了嗎?不是用修飾過的核糖核苷酸就能騙過免疫細胞嗎?並不盡然,他們的方法可以騙過免疫系統1~2次,但是如果不斷重複使用同樣的mRNA,最終會被認出來然後引發嚴重的免疫反應。這很容易理解,就像一個間諜每次都黏了假鬍子帶墨鏡,可能可以騙過警衛1~2次,但每次都同樣的偽裝終究會被認出來。因此莫德納不得不偷偷轉型,從發展癌症藥物的公司變成發展疫苗的公司,因為疫苗通常只需要注射1~2次。但這件事千萬不能傳出去,公司之所以能圈這麼多錢,就是因為治療癌症這塊餅夠大;如果大家發現莫德納只能做疫苗那股價恐怕會崩跌,有看過只做疫苗的大公司嗎?
世紀病毒
不論是BNT或莫德納壓力都很大,投資人給了這麼多錢如果3~5年沒有看到成績,恐怕就會人走茶涼變成新的“一滴血“公司。然而就在2019年的12月,世界另一端發生了一件改變人類歷史也改變這兩家公司命運的大事:新冠肺炎(Covid-19)爆發了。
2020年1月11號中國的科學家在網路公佈了這隻病毒的RNA序列,Moderna和BioNTech這兩家公司馬上就全軍出動進入戰鬥狀態。他們不是傳統減毒疫苗公司需要有病毒才能工作,他們只要有RNA的序列就能夠合成出需要的mRNA片段,然後用脂質(lipids)包裹好接著就能夠注入人體進行實驗了。因此他們的對手只有彼此,要比對方更快一步做出疫苗才行,這個疫苗的買家是全世界是幾百億甚至幾千億的商機,絕對不能輸。
要提醒大家的是製作mRNA疫苗的過程和使用的秘方是很複雜的,科普文章一句話帶過的“用脂質包裹“其實裡面就隱藏了很多know-how,例如莫德納使用的脂質為:
- SM-102
- 1,2-dimyristoyl-rac-glycero3-methoxypolyethylene glycol-2000 [PEG2000-DMG]
- cholesterol
- 1,2-distearoyl-snglycero-3-phosphocholine [DSPC]
為什麼要用這四種脂質?前面提到莫德納成立到IPO這段期間連一篇論文都沒有發表所以沒有幾個人知道,這可是人家花了幾十億美金和十年研究得到的結果。所謂十年磨一劍,在病毒被定序後2天莫德納就做出了相應的mRNA-1273,第25天就完成第一批藥物。2020年3月4日開始進行第一階段人體試驗;4月16日接受美國政府組織BARDA資助4億8千萬美元加速疫苗的研究和生產;5月29日進行第二階段試驗;7月27日進行第三階段試驗,最後趕在同年12月18日獲得FDA授權使用。在這一年的期間莫德納的股價也從20美元左右暴衝到年底的157美元。
在德國的BNT作法不一樣,Sahin知道自己和莫德納比起來只是一家中型公司,也沒有Langer或Afeyan這樣的明星股東,因此他們很務實地找一家夠大且有生產疫苗經驗的藥廠合作,這家合作的藥廠就是輝瑞(Pfizer)。輝瑞果然大氣,他們為了避免政治力量的干擾在研發期間拒絕政府的預付款或補助;此外CEO Albert Bourla公開表示如果這疫苗研發失敗,輝瑞將獨立吸收所有的財務損失。由於有這麼有肩膀的公司合作,因此輝瑞BNT很快趕上莫德納在同一天7月27日進行第三階段人體試驗,最後比莫德納快7天在12月11日獲得FDA授權緊急使用。BNT股價從2020年初的40美元到年底站上127美元;但輝瑞的股價則沒有什麼變化一直在40美元左右徘徊。
這兩家公司用的都是最新技術,研發資金和技術人員也都是最頂尖,因此最後做出來的疫苗效果也相近:輝瑞BNT的疫苗有95%的保護力,莫德納則為94%。美國從2020年12月14日開始施打疫苗,到了隔年6月8日全美有1億4千萬人(42.3%)注射2劑;3千1百萬人(9.4%)注射1劑,得病人數和重症人數從今年4月後開始急速下降,與去年12月至今年1月高峰期的慘狀不可同日而語,有些州甚至已經解除禁令開始正常生活旅遊。美國也從5月開始計畫捐獻疫苗給全世界其它國家,希望能撲滅這場全球的疫情。
世界其它國家也研發了疫苗,如英國的AZ、美國的J&J、俄羅斯的Sputnik 5號、中國的科興等等,但這些疫苗在保護力方面都及不上mRNA疫苗。其實美國的大藥廠默克(merck)在2020年也有加入研發疫苗的行列,他們使用2種不同方式製作減毒疫苗卻在2021年1月宣布放棄,就是因為做出來的效果不如mRNA疫苗。莫德納和輝瑞BNT的產品同時也是史上最快上市的疫苗,不到一年的時間從研發到製造就完成了,雖然這其中有美國曲速行動(Operation Warp Speed)在經費和行政上的襄助,但如果不是20年前Katalin Karikó一個人的堅持,那麼即使有國家的幫助也沒有任何公司能夠在這麼短的時間做出mRNA疫苗。我們也從整個過程看到自由世界的力量,莫德納在短短的幾年內匯集了幾十億美金的經費投入mRNA藥物的夢想,這其中沒有國家的支持完全是資本主義市場運作的結果。有些人認為極權主義國家能夠集中力量辦大事,效率勢必贏過民主國家,從mRNA疫苗這件事看來答案恰好相反,自由民主國家才有土壤和養份讓各種學科自行發展。
新冠肺炎疫情發生初期,美國國師Anthony Fauci就指出對新興傳染病疫苗的研發重點在速度,因此以核酸疫苗(DNA 質體 或 mRNA)比較適合。最後他選擇mRNA疫苗優先,可能是DNA 疫苗在人類的效果不佳之故。雖然mRNA有這麼多優點:速度快,保護力高,副作用低,但是長期或多次注射會有什麼後果還是未知。6月1日Science刊出以色列的報告指出極少數年輕人在注射輝瑞BNT疫苗之後發生心肌炎,值得注意的是這些個案只發生在第二次注射,因此科學家懷疑有可能是mRNA作祟。未來新冠肺炎流感化加上出現的各種變種病毒如英國和印度變種,勢必得追加注射。前面說過,mRNA疫苗在動物實驗發現多次注射可能引發免疫風暴,在人身上會不會如此?現在不好說。
參考資料
- https://u-szeged.hu/news-and-events/2021/katalin-kariko-an-alumna
- https://www.statnews.com/2020/11/10/the-story-of-mrna-how-a-once-dismissed-idea-became-a-leading-technology-in-the-covid-vaccine-race/?fbclid=IwAR1Pyh657zZOuiFNWVM4303EKedr0rkzh3O7CtH-dkYWlwuFQgQLFvIKyc8
- DOI: 10.1016/j.immuni.2005.06.008
- https://www.businessinsider.com/biotech-moderna-prices-initial-public-offering-2018-12
- https://www.hackensackmeridianhealth.org/HealthU/2021/01/11/a-simple-breakdown-of-the-ingredients-in-the-covid-vaccines/
- https://www.modernatx.com/modernas-work-potential-vaccine-against-covid-19
- https://www.biospace.com/article/comparing-covid-19-vaccines-pfizer-biontech-moderna-astrazeneca-oxford-j-and-j-russia-s-sputnik-v/
- https://www.sciencemag.org/news/2021/06/israel-reports-link-between-rare-cases-heart-inflammation-and-covid-19-vaccination?fbclid=IwAR1zX7TSBrwaKi9OIO1NFm65AK085T_lnQIDSOin8SEYAyFm9_gDHb02VIY
- https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/29566112/