很久以前孫醫師在台大醫院當第二年住院醫師時,某個月輪到心臟外科加護病房當班。當時沒有最高工時這種觀念,也沒有值班每星期不得超過幾天的規定,台大嘛基本上是把人當機器在使用:2個住院醫師交互蹲跳,一個月值班15天,每次上班32小時。
話說某個星期日早上輪到孫醫師的班,他帶著一臉疲憊來到加護病房門口正好遇到葉克膜(ECMO)的leader,他愣了一下問「姐,妳穿這麼漂亮來這兒幹嘛?」當時leader穿著帽T加牛仔褲和布鞋,看起來是要出遊的樣子。
他稱做姐的那leader笑說「幹嘛?當然是來上工嘍」
「今早有ECMO? schedule上沒看見,是急刀嗎?」
「是啊,我也是臨時被call 回來的」姐笑盈盈地回答。
真佩服她,一般人沒值班被call 回來大都一臉”塞面”,而她居然還從容地保持微笑。
「妳本來是要去哪裡?」
「全家出遊啊,剛才在火車站等火車」
「啊,那出遊不就取消了?」
「沒,我回來先生和小孩繼續行程,反正他們也習慣了」她輕鬆地敘述這過程沒有一句抱怨彷彿這是別人的事和她無關。
這件事隔了20年了孫醫師卻仍歷歷在目彷彿昨日。葉克膜救人成功,病人是感謝主治醫師,有時也會感謝照顧的護理人員,但是沒有人會感謝葉克膜的設備小組人員,誰知道有這些人存在呢?所以作為一個不為人所知的螺絲釘幹嘛那麼拼命?而且連家人也一起被「連累」了。
杜甫有一首小詩叫「丁香」,大意是說丁香這種花不是很鮮豔出眾,所以總是被種在後面的小房間,但是它仍舊盡一朵花的本分飄散淡淡的香氣而不去計較自身後果(晚隨蘭麝中 休懷粉身念)。這位永遠保持著笑臉孫醫師稱姐的葉克膜leader就是蔡壁如,她就像丁香一樣看似不出眾但恪守本分能夠治病。
有時看到一些鄉民在質疑蔡壁如有什麼資格做官時,孫醫師很想回一句:我是醫學博士但是壁如姐的能力還在我之上。