很久以前孙医师在台大医院当第二年住院医师时,某个月轮到心脏外科加护病房当班。当时没有最高工时这种观念,也没有值班每星期不得超过几天的规定,台大嘛基本上是把人当机器在使用:2个住院医师交互蹲跳,一个月值班15天,每次上班32小时。
话说某个星期日早上轮到孙医师的班,他带着一脸疲惫来到加护病房门口正好遇到叶克膜(ECMO)的leader,他愣了一下问「姐,妳穿这么漂亮来这儿干嘛?」当时leader穿着帽T加牛仔裤和布鞋,看起来是要出游的样子。
他称做姐的那leader笑说「干嘛?当然是来上工喽」
「今早有ECMO? schedule上没看见,是急刀吗?」
「是啊,我也是临时被call 回来的」姐笑盈盈地回答。
真佩服她,一般人没值班被call 回来大都一脸”塞面”,而她居然还从容地保持微笑。
「妳本来是要去哪里?」
「全家出游啊,刚才在火车站等火车」
「啊,那出游不就取消了?」
「没,我回来先生和小孩继续行程,反正他们也习惯了」她轻松地叙述这过程没有一句抱怨仿佛这是别人的事和她无关。
这件事隔了20年了孙医师却仍历历在目仿佛昨日。叶克膜救人成功,病人是感谢主治医师,有时也会感谢照顾的护理人员,但是没有人会感谢叶克膜的设备小组人员,谁知道有这些人存在呢?所以作为一个不为人所知的螺丝钉干嘛那么拼命?而且连家人也一起被「连累」了。
杜甫有一首小诗叫「丁香」,大意是说丁香这种花不是很鲜艳出众,所以总是被种在后面的小房间,但是它仍旧尽一朵花的本分飘散淡淡的香气而不去计较自身后果(晚随兰麝中 休怀粉身念)。这位永远保持着笑脸孙医师称姐的叶克膜leader就是蔡壁如,她就像丁香一样看似不出众但恪守本分能够治病。
有时看到一些乡民在质疑蔡壁如有什么资格做官时,孙医师很想回一句:我是医学博士但是壁如姐的能力还在我之上。